Já nos vimos várias vezes. Fomos apresentados num dos serões que costumava passar na casa do Francisco e da Joana quando ainda não se tinham divorciado, quando a Joana ainda não tinha partido um serviço inteiro de pratos fundos e terrinas na parede da sala, quando o Francisco ainda não passeava de mão dada com a Marta aos domingos na beira do rio. Não acredito que ela se lembre do momento em que fomos apresentados. Quando tento lembrar-me, sinto que misturo memórias com aquilo que imagino que possa ter acontecido. Foi um momento em que tentámos não estar. Esperámos por ouvir o nome um do outro, fez-se silêncio, e aproximámos os rostos rapidamente, a simular o cumprimento que todos esperavam que trocássemos. Regressou o som das conversas, da televisão ligada e da música de um disco que era sempre escolhido pelo Francisco. Depois, quando nos encontrávamos, sempre na casa do Francisco e da Joana, cumprimentávamo-nos à chegada e à saída. No dia em que a Joana começou a partir pratos na parede da sala, deixámos de nos ver.
Até hoje de manhã. Estava atrasado para o meu encontro com o João. Saí de casa a correr. O pequeno-almoço foi uma maçã que agarrei e que guardei no bolso do casaco. Penteava-me com os dedos quando o elevador parou no segundo andar. Desviei o olhar e disse bom dia. Conheço mal os meus vizinhos. Nunca fui a uma reunião de condomínio. Quando pedem dinheiro para pequenas obras ou para pagar algum serviço extra à senhora que lava as escadas, pago sem fazer perguntas. Hoje de manhã, pelo reflexo do espelho, reconheci-a logo. Com o mesmo penteado que usava nos serões do Francisco e da Joana, era ela que ia comigo a descer no elevador. A minha primeira reacção foi um embaraço tímido.
Não sabia se devia dizer-lhe alguma coisa. Não sabia se não seria ridículo dizer-lhe alguma coisa porque não sabia se ela me reconhecia. Mas não tive tempo para prolongar estas dúvidas porque, no instante seguinte, de repente, o elevador parou. Encravou. Levantei o rosto para olhar para os números. Estávamos entre o primeiro andar e o rés-do-chão. Ao baixar o rosto, foi inevitável que parasse no rosto dela. Trocámos duas expressões sem significado e ela tirou o telemóvel da mala. Descreveu a situação a uma amiga chamada Ana e perguntou-lhe se ela tinha o número da senhora Fernanda, a vizinha da frente. Enquanto repetia os números, eu decorava-os. Desligou e ligou para o número da senhora Fernanda. Não estava em casa. Atendeu o marido, o senhor Alfredo. Foi depois disso que começámos a ouvir barulhos nas escadas: vozes que não se conseguem compreender, passos. Já são quase duas horas da tarde. Ainda não dissemos nada um ao outro. As vezes, os nossos olhares cruzam-se. Não me consigo lembrar do nome dela. Não sei se ela se lembra de mim. Estou a ganhar coragem para lhe contar que tenho uma maçã guardada no bolso do casaco.
José Luis Peixoto
